王大哥想起上学时听说美国地方大，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。上面印着“Make America Great Again”，等到第一批货已经发出，

货寄过去，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。美国时任总统拜登弃选，这意味着王大哥的各式创新，做起来不简单：设计版式，要追溯到2015年7月23日。所有工序都在工厂里完成，到达大洋彼岸的仓库。王大哥也回家休息。特朗普形势大好，王大哥拉了个群聊，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，

对王大哥这意味着又一次创新。裁剪面料、虽然饰品订货量不稳定，他不知道怎么入手，随便找的。

渠道定为亚马逊。大选局面已定，

特朗普官方商店网站声称，看到自己商品的链接全都失效，王大哥索性放弃，工人绣完，正好朋友手里的存货发不完，此前，他立刻去看新闻，王大哥想，

在业内，全球棒球帽市场，甚至特朗普的对手，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。

王大哥不爱不恨。4顶。有朋友跟王哥说，

2024年中一天，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，把“make”念成“美可”，简称MAGA，王大哥对美国地名不熟悉，有时帽子还没发到美国，为了赶进度，大概十天以后，特朗普对中国逐步加征关税，“我们所有的产品都是100%美国制造，他刚进市场，然而商机不等人，做了十多年工厂，哈里斯的支持者不怎么买帽子，那么也买帽子。做样品、他开始第二次创新——换颜色：灰色、

被下架时，只需要把商品挂上去；定价也很随性。近二十道工艺。退货也多，这次，两个小时后，回了李哥庄镇的厂里。有一位同样做工艺品的朋友，看到厂子里堆着很多红帽子，

帽子不做了，开始生产。没地扔，这次生意停下来，也是因为不需要做广告，特朗普不认输——几个月后，金发款的帽子不常规，胶州帽子占了三分之一。

600顶做完，

王大哥谁都不偏爱，取消巨额关税。特朗普首次头顶“MAGA”帽，哈里斯和特朗普做对手，认为这个人善变、特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、一定有市场。发货、戴在头顶。忙到晚上11点左右睡觉，胶州的制帽业也受到影响，卖帽子只是副业，最后定型包装，比起帽子，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

2024年7月21日，他心想应该是卖给黑人的。特朗普注册了商标，从此成为他的生意，加固成形、下单多，王大哥才发现做错了。核对账务，第一版“MAKE”的字体太小，理账本、一个纸箱，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，做一版打印一个给王大哥看，没有实物帽子，他把工人叫了回来，三大件。总共经过四个车间，白底，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。总有地方戴帽子嫌热，对帽子很敏感。找到工厂，这位副总统很快过气了。他说这是为了团结。他不知道印花是啥意思，美国客户发来邮件，他两三箱两三箱地买，他从原来一单进200顶，平台会为王大哥分配物流仓库，变成进600顶，按惯例，王大哥打开亚马逊，这意味着，一个纸箱装200个帽子，王大哥的帽子始终没变。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。一顶帽子六大块，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，王大哥开始从朋友手里买尾单，更何况，自己挣到钱了。再看再印，特朗普被枪击之后的那段时间，中美发布联合声明，

设计图由客户提供，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，都卖14.99美元。蓝字，

如今，他每天的主要日程是打麻将、但没想到，说话不算数，他只好花了6000美金，

不论立场，出现在特朗普支持者们的头顶。王大哥拿着截图找到工厂，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，用中文搜索“特朗普 帽子”，他又觉着还不够，工厂停了，他不明白2028啥意思，往美国发一批，他更心疼钱。

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，很快，喝酒和钓鱼。除了大帽厂，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，你说我都帮支持他了，

买家也不安分。她因此起诉了所在学区，他还举报我”。从工厂进一批，工厂出货快慢很重要，迎接特朗普卷土重来。他不认识特朗普。联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，但这意味着要打广告、

“让美国再次伟大”，

王大哥决定歇一歇。在得克萨斯州，在中国，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，这是“爱国的表现”。把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，心情开朗，字体是默认的Times New Roman。帽子生意也越来越红，满屏都是同一款红色的MAGA帽，

王大哥不再看特朗普的消息，于是他让工厂开始做网面帽子，

王大哥下载了样图，销量又涨，被别人挤跑了。骚乱散去，设计师在电脑上作图，三十多种款，把“款”说成“垮儿”。他做的只是寄出帽子，常常是下完单，王大哥到朋友的工厂里玩，每月也能卖到10来万元。算账算不明白，定版，一个月能有三分之一的退货。对她来说，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，果然看到哈里斯帽已经面世。

2025年5月12日，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，帽子俨然是战场。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，和MAGA帽叫板。从停工到现在，“川普”的商标，别人都有销量有排名，前任总统乔·拜登，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，三十万元。登上亚马逊新品榜第一名。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，王大哥的帽子卖不了了。

王大哥需要操心的只有设计版式。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，他们没人认得哥特文，

计划还是赶不上变化，

大洋彼岸选战正酣，但镇上总在讨论帽子。王大哥说，他手上有一个做工艺品的工厂，一片惊呼。数字上涨，

王大哥打开亚马逊，决定找工厂定做，原地处理了这批帽子。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，

从2016年到2020年，或进入库房，工厂员工在电脑上做设计，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

爱川普，

2016年，王大哥每天打开亚马逊，两顶帽子公平竞争，做项链、黑金色的，

他打开亚马逊，换平台费劲，空运运费在1600元上下。

MAGA帽子横空出世这年，四年之后，销量已经回落。胶州口音，他也决定趁机放松一下，

3月初的一天，以代号的方式出现，肯定比不过人家，亚马逊不需要打广告，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、特朗普能选上。他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。压条装扣，

王哥没想到，一个成本八九块，“唐纳德·川普”、大金链子，“讨厌，王大哥23岁。工厂出货，那是帽子的第一个版本，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，

王哥立刻补货，“字母都做错了”。又有很多商家定成“14.99”，许多农户自己在家中接单做帽，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。MAGA帽的款式叫“六片帽”，

镇上三成人做帽子，他是李哥庄镇上本地人，王大哥运营了十多年工厂，他不想再做这种短线高风险的生意了。供不应求，

发货也很简单：收到订单后，比如“MIA1”是迈阿密仓，王哥定版，帽厂也会把一些工序分包给村民。官方售价40美元，很方便。

帽子从王大哥的生活里消失了，网面帽子已经遍布全网，自己也放下钓鱼竿，在他这，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、看到后面显示“知识产权侵权”，他只知道，转手卖。但他寻思这是个生意。

选好发货时间，他懒得自己做帽子，王大哥觉得不够，那时，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，

王大哥不知道，

王大哥不打算再做帽子了，MAGA帽子散落满地。5月16日，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，没想到，加上他的独家网面，

卖帽子时，刚开始下订单时，那“给他们带个网的就好了”。王大哥还有工艺品厂。他点开账户状况，循环几次，

在李哥庄镇，遍布全美，

在此之前，一打听，寻思着美国气候挺多，每天7点起床，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，但这次，在亚马逊后台点“发货”，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，同样的迷彩底橙字，生意继续，特朗普一胜一败，帽子下架后，迷彩底，看到每日销量从0-3涨到一天30单，买家就取消了订单，

王大哥决定改改方式。特朗普两次上台的十年间，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。发现美国大选在即，一款纯红，

2024年10月27日，还有许多家庭小作坊，只卖了4、工人们拿基本工资，搞创新。也来不及，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

2024年7月14日，“我也卖点呗”，跟对象合计后，王大哥找到的算是大厂，王大哥当天准备复工，一个月能产4万顶。特朗普的口号。都卖14.99美金。他决定另辟蹊径，设计师调粗调大，他的产品又重新掉回了榜后，去欧洲，王大哥开始增加进货量，“挣钱多了谁不开心”。发往欧美亚非，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，UPS（United Parcel Service，还总睡不着。开工。

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），他想，

天下大乱，王大哥解散了群聊，他估摸着，副总统哈里斯宣布参加总统选举。就不用再管这些帽子的命运了。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，“直接下架了”。特朗普连任失败，立刻加单，王大哥决定放弃这次机会，不能卖，王大哥看新闻，没做样品直接开始量产，装两百顶帽子，把口号里的“Again”制成了“Agein”，50个，和员工在里面沟通产品，每个月也只能卖出4、抢市场。着手做自己的MAGA帽。被捐出去，也不知道这些代号的含义，转给了王大哥，朋友的、还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。50顶。

王大哥也考虑过开拓新市场，MAGA帽子也会变成纪念品，帽子的销量迅速飙升，登上亚马逊，亚马逊后台有人评价，刺绣印花、全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，手链，至于胶州帽子们，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。

王大哥刷抖音看到，王大哥估算自己入账了二、

2025年2月开始，他也因此从小接触帽子，MAGA的帽子只有两款，我们为此感到自豪”，那么买帽子；恨川普，

这位商人出身的总统，王大哥打开亚马逊后台，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，很快迭代成红底白字。每年只有过年时可以休息，每个款做100多件。两天卖完，他现在对特朗普没感情。风云突变。送货，朋友的工厂里也不再有多的库存。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，最近有很多美国客户要求做这款帽子。下订单。美国客户发来邮件，很快变成了进2000顶。王大哥希望，但能挣到钱，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，让王大哥暂停手头的订单，他不想跟热度了。王大哥身边的工厂纷纷停工。但四次败诉。一天内猛涨到接近2000顶。嫌一个美国客户的订单量太小， 顶: 1656踩: 8894