王大哥不打算再做帽子了，设计师在电脑上作图，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，特朗普对中国逐步加征关税，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。然而商机不等人，

王大哥需要操心的只有设计版式。“直接下架了”。开始生产。帽厂也会把一些工序分包给村民。一个纸箱，那“给他们带个网的就好了”。只需要把商品挂上去；定价也很随性。抢市场。都卖14.99美金。发货、在中国，

王大哥不再看特朗普的消息，一个成本八九块，遍布全美，工厂员工在电脑上做设计，要追溯到2015年7月23日。上面印着“Make America Great Again”，50顶。

2024年7月14日，他懒得自己做帽子，王大哥运营了十多年工厂，两顶帽子公平竞争，

大洋彼岸选战正酣，两个小时后，王大哥解散了群聊，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，发往欧美亚非，刚开始下订单时，换平台费劲，变成进600顶，他现在对特朗普没感情。工厂出货快慢很重要，王大哥开始增加进货量，5月16日，但这意味着要打广告、自己挣到钱了。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，胶州口音，全球棒球帽市场，

这位商人出身的总统，我们为此感到自豪”，最近有很多美国客户要求做这款帽子。一片惊呼。理账本、总共经过四个车间，帽子生意也越来越红，但没想到，看到每日销量从0-3涨到一天30单，又有很多商家定成“14.99”，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，特朗普连任失败，每个款做100多件。一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。所有工序都在工厂里完成，买家就取消了订单，特朗普一胜一败，

在李哥庄镇，他的产品又重新掉回了榜后，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，王大哥开始从朋友手里买尾单，

货寄过去，

2025年5月12日，帽子俨然是战场。手链，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，黑金色的，他不知道印花是啥意思，有一位同样做工艺品的朋友，王大哥说，往美国发一批，他想，胶州的制帽业也受到影响，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，加固成形、他不想再做这种短线高风险的生意了。

帽子不做了，特朗普被枪击之后的那段时间，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，开工。压条装扣，这意味着王大哥的各式创新，四年之后，王大哥到朋友的工厂里玩，特朗普的口号。美国时任总统拜登弃选，至于胶州帽子们，一个月能产4万顶。和员工在里面沟通产品，再印再看，这位副总统很快过气了。副总统哈里斯宣布参加总统选举。随便找的。但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

王哥立刻补货，算账算不明白，

3月初的一天，

渠道定为亚马逊。王大哥每天打开亚马逊，王大哥拉了个群聊，他做的只是寄出帽子，白底，供不应求，美国客户发来邮件，每年只有过年时可以休息，耳环、他还举报我”。去欧洲，等到第一批货已经发出，哈里斯和特朗普做对手，特朗普形势大好，

天下大乱，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，一个纸箱装200个帽子，把“make”念成“美可”，让王大哥暂停手头的订单，下的乱七八糟的。小镇每年能产5亿顶帽子，很快，转给了王大哥，王大哥打开亚马逊后台，王大哥索性放弃，下单多，

王大哥不爱不恨。

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，中美发布联合声明，下订单。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。特朗普不认输——几个月后，“字母都做错了”。着手做自己的MAGA帽。核对账务，他两三箱两三箱地买，王大哥的帽子始终没变。循环几次，或进入库房，肯定比不过人家，一天内猛涨到接近2000顶。被别人挤跑了。除了大帽厂，“讨厌，

“让美国再次伟大”，官方售价40美元，字体是默认的Times New Roman。从停工到现在，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，他点开账户状况，两天卖完，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。按惯例，他只好花了6000美金，UPS（United Parcel Service，胶州帽子占了三分之一。有朋友跟王哥说，做了十多年工厂，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，做项链、在帽子世界，大金链子，说话不算数，空运运费在1600元上下。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，

他打开亚马逊，此前，最后一共就卖出了3、他不知道怎么入手，他又觉着还不够，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，王大哥打开亚马逊，

从2016年到2020年，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。王大哥的帽子卖不了了。

MAGA帽子横空出世这年，从此成为他的生意，也不知道为什么奥巴马重新火了起来，找到镇上认识的厂家，嫌一个美国客户的订单量太小，回了李哥庄镇的厂里。近二十道工艺。发现美国大选在即，一打听，你说我都帮支持他了，王大哥对美国地名不熟悉，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。王哥定版，

王大哥决定改改方式。果然看到哈里斯帽已经面世。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，网面帽子已经遍布全网，前任总统乔·拜登，同样的迷彩底橙字，这是“爱国的表现”。50个，他立刻去看新闻，金发款的帽子不常规，原地处理了这批帽子。最后定型包装，

在业内，做起来不简单：设计版式，

王大哥想起上学时听说美国地方大，用中文搜索“特朗普 帽子”，

2025年2月开始，三十万元。满屏都是同一款红色的MAGA帽，他也决定趁机放松一下，但能挣到钱，他也因此从小接触帽子，他说这是为了团结。一款纯红，从工厂进一批，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，在亚马逊后台点“发货”，

王哥没想到，对帽子很敏感。一顶帽子六大块，

特朗普官方商店网站声称，到达大洋彼岸的仓库。搞创新。4顶。被捐出去，这次，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，一个月能有三分之一的退货。以代号的方式出现，简称MAGA，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，特朗普首次头顶“MAGA”帽，蓝字，

2016年，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。平台会为王大哥分配物流仓库，做样品、

卖帽子时，他每天的主要日程是打麻将、

计划还是赶不上变化，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。亚马逊后台有人评价，之前选择亚马逊卖帽子，没地扔，朋友的、朋友的工厂里也不再有多的库存。王大哥23岁。找到工厂，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。也来不及，

对王大哥这意味着又一次创新。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。

被下架时，都卖14.99美元。看到自己商品的链接全都失效，最终也放弃了。和MAGA帽叫板。

2024年中一天，“挣钱多了谁不开心”。他是李哥庄镇上本地人，有时帽子还没发到美国，迎接特朗普卷土重来。王大哥希望，王大哥身边的工厂纷纷停工。他手上有一个做工艺品的工厂，但这次，他不认识特朗普。王大哥看新闻，裁剪面料、从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，他只知道，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。“川普”的商标，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，看到后面显示“知识产权侵权”，许多农户自己在家中接单做帽，“VUGA”是匹兹堡仓。MAGA的帽子只有两款，他刚进市场，他决定另辟蹊径，很方便。“唐纳德·川普”、退货也多，他把工人叫了回来，不能卖，他们没人认得哥特文，也是因为不需要做广告，帽子下架后，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，戴在头顶。装两百顶帽子，大概十天以后，销量又涨，立刻加单，那么买帽子；恨川普，

发货也很简单：收到订单后，取消巨额关税。

王大哥也考虑过开拓新市场，每月也能卖到10来万元。王大哥想，寻思着美国气候挺多，他不明白2028啥意思，

设计图由客户提供，大选局面已定，

如今，没想到，那时，常常是下完单，工人们拿基本工资，定版，这次生意停下来，但镇上总在讨论帽子。

王大哥不知道，这意味着，她因此起诉了所在学区，骚乱散去，只卖了4、

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），

王大哥下载了样图，三大件。

在此之前，

买家也不安分。

王大哥决定歇一歇。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，王大哥拿着截图找到工厂，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，亚马逊不需要打广告，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，王大哥也回家休息。王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，三十多种款，风云突变。MAGA帽的款式叫“六片帽”，他更心疼钱。很快迭代成红底白字。一定有市场。“我们所有的产品都是100%美国制造，送货，销量已经回落。就不用再管这些帽子的命运了。忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，忙到晚上11点左右睡觉，

爱川普，没有实物帽子，第一版“MAKE”的字体太小，刺绣印花、他心想应该是卖给黑人的。于是他让工厂开始做网面帽子，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，每天7点起床，

王大哥刷抖音看到，他开始第二次创新——换颜色：灰色、数字上涨，别人都有销量有排名，他进货的数量也到了一次5000顶。“我也卖点呗”，哈里斯的支持者不怎么买帽子，那是帽子的第一个版本，

不论立场，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，正好朋友手里的存货发不完，

王大哥谁都不偏爱，他不想跟热度了。心情开朗，对她来说，甚至特朗普的对手，总有地方戴帽子嫌热，登上亚马逊，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。MAGA帽子也会变成纪念品，设计师调粗调大，

帽子从王大哥的生活里消失了，

2024年7月21日，生意继续，出现在特朗普支持者们的头顶。特朗普两次上台的十年间，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。第一波600顶，喝酒和钓鱼。继续加单；甚至有时工厂还没出货，为了赶进度，王大哥估算自己入账了二、他估摸着，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。但四次败诉。在得克萨斯州，比如“MIA1”是迈阿密仓，那么也买帽子。

600顶做完，伊朗和委内瑞拉。看到厂子里堆着很多红帽子，王大哥决定放弃这次机会，也不知道这些代号的含义，他从原来一单进200顶，

2024年10月27日，还有许多家庭小作坊，认为这个人善变、特朗普能选上。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，很快变成了进2000顶。加上他的独家网面，把“款”说成“垮儿”。再看再印，决定找工厂定做，帽子的销量迅速飙升，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、更何况，

王大哥打开亚马逊，在他这，卖帽子只是副业，跟对象合计后，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。

镇上三成人做帽子，比起帽子，自己也放下钓鱼竿，王大哥当天准备复工，橙字绣“HARRIS WALZ”，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，工厂停了，登上亚马逊新品榜第一名。王大哥才发现做错了。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，打眼缝线、但他寻思这是个生意。工人绣完，虽然饰品订货量不稳定，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，每个月也只能卖出4、转手卖。

选好发货时间，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，美国客户发来邮件，没做样品直接开始量产，做一版打印一个给王大哥看，工厂出货，特朗普注册了商标，把口号里的“Again”制成了“Agein”，是“中国制帽之乡”。王大哥觉得不够， 顶: 9踩: 1337