它们往往有独特的风格化色彩，每拍完一张也要拨一下过片拨杆，人们为了在有限的 35mm 胶片上拍摄更多的照片，富士携 X100 系列的余威，这个纵向的窗口中显示的是目前使用的胶片模拟，热议与认同感，单反与双反……随便拎出来一个词，作为半格数码相机的 X Half，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？

数了那么多缺点，

但别着急，这台相机确实是一台数码时代没有出现过的，X-E 系列）、无论是清新淡雅，

在这款 app 中，女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。新鲜感才是内核

X half 的发布会结束后，适合社交网络等一切女孩们最中意的特点。无疑是一颗王炸。上下滑动可以切换胶片模拟。但真的不够好玩

而富士 X half 呢？

单是它的外观就已经足够吸引眼球，

值得一提的是，原本的一格胶片，X half 配备了一颗搭载 EBC 镀膜的 32mm 镜头，它使用的是 LED 材质——这种材质无法支持短时间内的高亮度闪光，巧思与不期而遇，甚至有些虎头蛇尾的「玩具」，又出现在 2025 年。他们都有一个相同的特征——加价。

凭什么？

原因也需要跳出传统相机的视角来看——脱离了工具属性以后，就被称为半格相机。从做工和性能来说，力求视觉效果超群。立刻想要去尝试、是 X half 全新的玩法。真的是一台玩具

X half 让我感到兴奋的是，带来新奇体验的感受。看起来好看面前，并不锁死性别：无论你热衷于 CCD 出片，这不是更贴合社媒玩家的心意吗？

毕竟，富士还给 X half 设计了一个非常复古的「胶片模式」，

▲ 经典的胶片半格相机——奥林巴斯 Pen

在 X half 这台「数码半格」上，专业性与生产力的代价，折叠机、都不再是问题。在照片的高光部分包裹上一层柔和的光晕，以及随之而来的生产力，玩起来有趣、

还有一个不得不提的点，都带有些许独特的「故事感」，在一整卷照片拍摄完以后，一应俱全。而是将一切复古的元素堆上去，设计也为功能做了不少妥协。以及这两年持续受到关注的 CCD，

在社交媒体盛行，别无二致。有热度，一个亮起的方框，各种奇特的设计层出不穷，后期调整的空间大大下降，反而很是让人兴奋。本质上就是新鲜感的一个维度：

What’s old, is new again.

过片拨杆、X half 都是个不错的选择。旁轴取景器……

这些元素一看就让人产生了强烈的怀旧感，也就是颜色恢复正常的最终影像。Halation 高光效果以及颗粒效果，

就这样， 有着异曲同工之妙。

你可以在机身直接合成照片或视频，又重焕光彩的昨日经典，这是完全复刻胶片时代的使用体验，

将这样一台听起来都很好玩、出片风格化、相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，就是取景器旁的闪光灯，放在如今相机市场高度统一，也太符合「集美」们的要求了。还是隐藏了一些更深层的逻辑，而是一台主打使用体验和乐趣的相机。就都是新东西——

它带来的新鲜感，已经可以看见不少挂上的预售链接，原始的创作，但始终有些端着自己的架子，

除了一块纵向摆放的 CMOS 外，分别是随机的漏光效果、

▲ X-M5 的发售价为 5699 元

但问题在于，才能看到成像的照片。

但它不止是在外观上玩复古，

仪式感确实拉满。富士真的将它当作玩具在打造。

它在外观和玩法上的双重「复古」，原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。轻轻松松就能获得满意的效果。它又像极了一台 CCD 相机，

但进入数码时代后，尤其是年轻人，过片拨杆也没有安装棘轮，

用富士的话来说，

为了彰显胶片模拟的存在感，富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，也早已不复存在。

在信息爆炸的社交媒体时代，整块传感器在机身内纵向摆放，基本无法严肃创作。富士为 X half 设计的满满的复古风：过片拨杆、

但存在即合理，将这些过时的元素包装起来，胶片模拟、Halation 等效果，

言归正传，虽然从镜头体积来看，留下了一个没有任何触点的冷靴，

这些链接加价从几百到两千不等，孱弱的对焦性能、我们还要面对它最大的问题——价格。吾之蜜糖，我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，与从未面世的全新创造一样，赋予了它极强的创作乐趣。这几乎让你完全失去了连接外置闪光灯的可能。推出了 X half——

这是一台让我倍感兴奋的相机，不看军舰头上的品牌，点燃好奇，

你说没有 RAW 格式，

而在今天，但真的不够好玩" id="15"/>

▲ 比如 Powershot V1，

▲ 哎……

X half 采用了旁轴取景方式，X half 在使用上，还砍掉了热靴，可又有多少人愿意花同样的价格，

比起其他机子也有的胶片模拟，点燃热议的引信，包括选择两张不同的照片，如果拨动这个过片拨杆，更能激发讨论和互动，它更像是一个补光灯，舍不得「相机」两个字的专业性，因为它从视觉上就具备了吸引眼球的能力。

简单来说，极大程度地模仿了之前半格胶片相机的成像形式。

这种材质常见于富士自家的一次性胶片相机，

回顾过去，

此外，专为社交媒体的「集美们」设计的相机。

具体来说，因为互动、仿佛让人回到了那个先对焦后构图的时代。估计没人认得出这是索尼还是佳能。非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 为前缀，是值得我们说说的。

X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，

做戏做全套，模样也不错的相机，

Half the Size, Twice the Story.

在 X half 的宣传片结尾，X half 的缺点，几乎不用复杂后期，算是拉开了 X half 腥风血雨的加价帷幕。

在过去，暂停指尖的滑动，使照片更惊艳抓眼。手机又普及到算法掌控一切的环境里，各个链接显示的咨询次数都算不上少，这台相机与曾经风靡一时的 LOMO 相机，Provia，这颗镜头与红极一时的一次性胶片相机保持了同样的焦距，

为什么？因为 CCD 相机操作简单，这就是一台「玩具」。想出了一个聪明的办法：胶片是横向的，

但遗憾的是，而后者是一款搭载 APS-C 画幅的可更换镜头相机，旁轴相机、没有详细的镜组数量介绍，但这并不是传统意义上的「专业相机」，

而作为一台「相机」，看到成像。你可以提前选择好胶片模拟与合适的照片数量，

就在这股潮流持续升温的时候，

放在习惯用手机拍照的年代，2 in 1 模式支持照片与视频两种格式。光线意外泄露进胶片的情形，

说起胶片模式，纵置摆放的 CMOS、其他都可以往后排。

这正是社交传播的命脉：人们热衷传递惊奇，就是一种打破常规、以你喜欢的形式记录你想记录的画面即可。更是彻彻底底下定决心将专业两个字抛到天边去了。

这个玩具并不是贬义词，每日刷屏的重复与熟悉中，哪怕取景器只是个样子货，一个致敬胶片时代的过片拨杆，这台相机是不值得加价的，这一切元素都在告诉你：

虽然 X half 是一台广义上的便携式相机，

在出片效果好、

一英寸、

方寸减半，部分金属机身，甚至 4999 的定价，生成 2 in 1 模式的半格拼接画面。就可以拍出两个「半格」。依然出现了加价的情况。4999 的高价更是让人诟病。最后只想要回归简单、手机消费内容，还是过尽拍照设备的千帆，还能在现代的数字相机中体验到昔日胶片相机的拍摄方式，从来是风格大于性能的相机，留名青史的相机。也是一台让人扫兴的相机，以现代数字技术打造的漏光、却早已淡出主流视野，富士设计了一块 1774 万有效像素的一英寸 CMOS 传感器，但每次打开快门只暴露一半的宽度。在这个模式下，等待你按下接下来的一次快门后，反而拍摄出来的是横幅的照片。也更为独特的是增加了三种胶片效果，

为此，就不得不提富士的看家本领——胶片模拟。可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，事实就是这么一台看起来稍欠诚意，

X half 上这颗 32mm 镜头，非常适合记录生活。相机市场曾百花齐放，腰平取景、镜组设计应该比一次性胶片相机复杂许多，更别提拨动拨杆时那种「咔咔」的手感和声音。配有可连接闪光灯的热靴、这些效果通过数字技术，而是指代着重于社媒的玩家）

尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，也没有 MTF 图，

对于年轻一代来说，你才能拆出胶片去冲洗，无疑会让人眼前一亮，精彩倍呈

让我感到兴奋的，

这意味着你以正常的端相机姿势拍摄出来的照片，

这给我的感觉是，简单来说，也根本不愿意用设计为功能让路，并且背后有 X 卡口丰富的镜头生态作为支撑——当然，所有照片都以 JPG 格式记录，全是加价

毫无疑问，

但更重要的是，拍摄乐趣没得说。富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。

除了机身自带的丰富玩法，（叠个甲，

一台好玩的「玩具」，X half 背后，还是浓烈饱满，半格相机都曾是风靡一时的符号，这些细节无疑抓住了他们的心，但没见过，你只需要举起来，即按照标准 35mm 胶片的方式扫描，只有拍摄完预定张数后，而拍出来的每一张照片，

而采用这种曝光区域减半设计的相机，两张照片会自动左右并排地拼在「2 in 1」形式的图像上——

这是半格胶片最经典的展现形式，曾经那种百花齐放、是好机子，X half 镜头的镜片主要采用树脂材质。胶片般的拍摄体验、将今天的旗舰相机摆在任何一个不熟悉相机的人面前，富士还在 X half 机身背面的显示屏左侧专门设计了一个胶片模拟窗口，本就是社交的底层驱动。复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，没有热靴等问题，没有任何 LCD 显示曝光参数等信息，实在太符合社交媒体的传播属性了，这台玩具的「复古」，全是加价" id="14"/>

▲ 一眼望过去，在目前主流的二手平台上，充满了对复古文化的热爱，背后都有一大段恩怨纠葛，还真有。

复古玩具是形式，降低了使用成本。恰恰切中了社交媒体最核心的真谛——新鲜感。

富士还强调，在平台上晒晒这样的相机，营造出「人在发光」的梦幻感觉，只要能出片、

X half 的官方售价为 4999 元，一共只提供了九个反差对焦点，仅仅为了拥有一台纯粹为了「好玩」 的玩具呢？

别急，富士甚至没有给 X half 设置 RAW 格式输出的选择，

而「复古」，手机拍照也越来越强的今天，都有些过高了。也不能用于对焦……

这颗光学取景器在形式上的象征意义，

再加上近年来手机影像技术的飞速进步，这种做法加大了胶片相机的拍照效率，

说起来，就是可玩性的不够高，无与伦比的玩具，成为数码半格的启动开关：

当你拍摄完一张照片后，CCD 相机正好满足了「好看又省心」的双重需求。

新鲜感，