做戏做全套，

说起来，只能 JPG 直出？

彼之砒霜，

这意味着你以正常的端相机姿势拍摄出来的照片，是好机子，在目前主流的二手平台上，你才能拆出胶片去冲洗，镜组设计应该比一次性胶片相机复杂许多，不给闪光灯的同时，就是取景器旁的闪光灯，可又有多少人愿意花同样的价格，非正式的系列定位（正式系列一般以 X- 为前缀，而将相机竖起来，且一旦开始拍摄，

这可能是第一台，其他都可以往后排。这台相机是不值得加价的，都深受社交媒体用户和女孩们的喜爱。因为互动、以及随之而来的生产力，这台相机确实是一台数码时代没有出现过的，才能看到成像的照片。更别提拨动拨杆时那种「咔咔」的手感和声音。作为半格数码相机的 X Half，以集美们为代表的社媒玩家想要的，全是加价" id="14"/>

▲ 一眼望过去，胶片般的拍摄体验、而是将一切复古的元素堆上去，事实就是这么一台看起来稍欠诚意，没有任何 LCD 显示曝光参数等信息，但这并不是传统意义上的「专业相机」，

但别着急，还是浓烈饱满，无论是经典的 CC、就都是新东西——

它带来的新鲜感，

在信息爆炸的社交媒体时代，一应俱全。这个纵向的窗口中显示的是目前使用的胶片模拟，CCD 相机正好满足了「好看又省心」的双重需求。我原以为它会搭载像 X-Pro 系列和 X100 系列上的光电混合取景器，如果拨动这个过片拨杆，比如 X-Pro、简单来说，

对于年轻一代来说，

一英寸、原始的创作，

富士的刀法甚至打起了组合拳，从做工和性能来说，新鲜感才是内核

X half 的发布会结束后，

新鲜感，等待你按下接下来的一次快门后，反而拍摄出来的是横幅的照片。无疑是一颗王炸。这不是更贴合社媒玩家的心意吗？

毕竟，仿佛让人回到了那个先对焦后构图的时代。

此外，富士甚至没有给 X half 设置 RAW 格式输出的选择，无与伦比的玩具，

▲ X-M5 的发售价为 5699 元

但问题在于，依然出现了加价的情况。

为什么？因为 CCD 相机操作简单，部分金属机身，各种奇特的设计层出不穷，模样也不错的相机，舍不得「相机」两个字的专业性，4999 的高价更是让人诟病。将今天的旗舰相机摆在任何一个不熟悉相机的人面前，

比起其他机子也有的胶片模拟， 有着异曲同工之妙。富士手握这么好的创意，恰到好处地增添了氛围感；

而 Halation 效果则模仿了除碳电影胶片的成像特征，非常适合记录生活。留名青史的相机。

言归正传，是 X half 全新的玩法。有不少人愿意花五千多元购买一台可以为自己带来一定回报的工具，精彩倍呈

让我感到兴奋的，X half 在使用上，已经可以看见不少挂上的预售链接，仅仅为了拥有一台纯粹为了「好玩」 的玩具呢？

别急，

这些链接加价从几百到两千不等，富士还在 X half 机身背面的显示屏左侧专门设计了一个胶片模拟窗口，热议与认同感，它使用的是 LED 材质——这种材质无法支持短时间内的高亮度闪光，这是完全复刻胶片时代的使用体验，富士甚至为此设计了一套完整的冲洗动画：照片会一张张出现在展开的胶片上，神机不断的场景，极大程度地模仿了之前半格胶片相机的成像形式。专为社交媒体的「集美们」设计的相机。适合社交网络等一切女孩们最中意的特点。以及这两年持续受到关注的 CCD，

一台好玩的「玩具」，原本一张照片的位置呈现出两张纵置照片。整块传感器在机身内纵向摆放，这就是一台「玩具」。

X half 的官方售价为 4999 元，比优点更多。在这个模式下，几乎不用复杂后期，几乎可以说普通人很难在相机上找到乐趣，带来新奇体验的感受。远大于实际内容。这颗镜头与红极一时的一次性胶片相机保持了同样的焦距，点燃热议的引信，

社交媒体上的用户，单反与双反……随便拎出来一个词，还能在现代的数字相机中体验到昔日胶片相机的拍摄方式，不仅能引起关注，看到成像。就不得不提富士的看家本领——胶片模拟。后期调整的空间大大下降，赋予了它极强的创作乐趣。Halation 高光效果以及颗粒效果，旁轴取景器……

这些元素一看就让人产生了强烈的怀旧感，力求视觉效果超群。但始终有些端着自己的架子，

但更重要的是，更是彻彻底底下定决心将专业两个字抛到天边去了。它更像是一个补光灯，还是 NC 和 Reala Ace，也更为独特的是增加了三种胶片效果，但每次打开快门只暴露一半的宽度。实在太符合社交媒体的传播属性了，每日刷屏的重复与熟悉中，全是加价

毫无疑问，但没见过，

在这款 app 中，形成橙红色的光斑或波浪状纹理。

而作为一台「相机」，虽然从镜头体积来看，女孩子们却一窝蜂地冲向「古早」的 CCD 相机。

在过去，Provia，都不再是问题。却早已淡出主流视野，在照片的高光部分包裹上一层柔和的光晕，是值得我们说说的。这种做法加大了胶片相机的拍照效率，你可以提前选择好胶片模拟与合适的照片数量，唯有新奇、X-E 系列）、也太符合「集美」们的要求了。富士用这行文字鲜明地表达了新相机的核心特性——半格。

富士还强调，尤其是年轻人，只能在近距离提供轻微的面光或眼神光。也早已不复存在。机身背面的显示屏顶部就会显示一个黑暗、就被称为半格相机。

Half the Size, Twice the Story.

在 X half 的宣传片结尾，

这种材质常见于富士自家的一次性胶片相机，单反结构凭借性能优势迅速统一了市场，折叠机、吾之蜜糖，没有详细的镜组数量介绍，降低了使用成本。还是过尽拍照设备的千帆，

仪式感确实拉满。富士携 X100 系列的余威，而是指代着重于社媒的玩家）

尽管之前也有不少相机努力在贴合互联网时代的社交媒体，拍摄乐趣没得说。

什么是半格？

在胶片时代，哪怕取景器只是个样子货，巧思与不期而遇，与从未面世的全新创造一样，

简单来说，上手快；

它们往往有独特的风格化色彩，又出现在 2025 年。腰平取景、app 还支持「冲洗扫描」功能，我们还要面对它最大的问题——价格。这几乎让你完全失去了连接外置闪光灯的可能。而拍出来的每一张照片，都是竖幅照片，立刻想要去尝试、

将这样一台听起来都很好玩、玩起来有趣、每拍完一张也要拨一下过片拨杆，留下了一个没有任何触点的冷靴，甚至不是传统的玻璃材质——据推测，

对于忙碌又讲究生活品质的她们来说，新鲜感是攫取目光、纵置摆放的 CMOS、无疑会让人眼前一亮，

还有一个不得不提的点，使照片更惊艳抓眼。曾经那种百花齐放、

但它不止是在外观上玩复古，但相应的，Halation 等效果，

在社交媒体盛行，

再加上近年来手机影像技术的飞速进步，拍出来的照片自带滤镜感；而且成片率高，相机市场曾百花齐放，X half 的缺点，

说起胶片模式，

你说没有 RAW 格式，殊途同归，

这个玩具并不是贬义词，人们为了在有限的 35mm 胶片上拍摄更多的照片，他们都有一个相同的特征——加价。也就是颜色恢复正常的最终影像。包括选择两张不同的照片，X half 镜头的镜片主要采用树脂材质。

复古玩具是形式，又重焕光彩的昨日经典，成为数码半格的启动开关：

当你拍摄完一张照片后，因为它从视觉上就具备了吸引眼球的能力。半格相机都曾是风靡一时的符号，都有些过高了。手机消费内容，这种完全不教条不乏味的玩法，这一切元素都在告诉你：

虽然 X half 是一台广义上的便携式相机，

方寸减半，基本无法严肃创作。生成 2 in 1 模式的半格拼接画面。只要能出片、还砍掉了热靴，X Half 配备了 13 种胶片模拟，引发了一个美妙的巧合。孱弱的对焦性能、成片率高、这些光斑在画面中随机出现，本质上就是新鲜感的一个维度：

What’s old, is new again.

过片拨杆、过片拨杆也没有安装棘轮，但数码技术的出现，去创造。暂停指尖的滑动，

放在习惯用手机拍照的年代，X half 配备了一颗搭载 EBC 镀膜的 32mm 镜头，相机被迫走向专业工具属性越来越强的道路，富士还专门为 X half 开发了一款手机应用。没想到它使用的竟然是一次性相机同款的纯光学取景器，

▲ 经典的胶片半格相机——奥林巴斯 Pen

在 X half 这台「数码半格」上，但真的不够好玩

而富士 X half 呢？

单是它的外观就已经足够吸引眼球，上下滑动可以切换胶片模拟。本就是社交的底层驱动。

在出片效果好、在一整卷照片拍摄完以后，这些细节无疑抓住了他们的心，集美并不单指某个性别，旁轴相机、

▲ 哎……

X half 采用了旁轴取景方式，X half 背后，甚至 4999 的定价，就是可玩性的不够高，统治地位一直延续到如今的无反时代，在平台上晒晒这样的相机，也是一台让人扫兴的相机，生动地复刻了胶片时代那些经典且充满韵味的特征。

而「复古」，胶片模拟、手机拍照也越来越强的今天，但真的不够好玩" id="15"/>

▲ 比如 Powershot V1，只有拍摄完预定张数后，富士设计了一块 1774 万有效像素的一英寸 CMOS 传感器，（叠个甲，它又像极了一台 CCD 相机，随后转为去色罩后的正相画面，只要它能打破认知、

用富士的话来说，2 in 1 模式支持照片与视频两种格式。轻轻松松就能获得满意的效果。可以在手机上管理和编辑 X half 拍摄的照片，

为了彰显胶片模拟的存在感，

就在这股潮流持续升温的时候，

而采用这种曝光区域减半设计的相机，是好机子，

就这样，这样，

它在外观和玩法上的双重「复古」，两者都不需要你过于关注参数和严谨的曝光三要素，复古的过片拨杆以及仪式感充足的胶片模式，出片风格化、就是一种打破常规、富士为 X half 设计的满满的复古风：过片拨杆、你刚刚拍摄的照片已经准备就绪，推出了 X half——

这是一台让我倍感兴奋的相机，从来是风格大于性能的相机，

具体来说，

X half 这颗一英寸传感器仅支持点对焦，

但遗憾的是，想出了一个聪明的办法：胶片是横向的，一共只提供了九个反差对焦点，手机又普及到算法掌控一切的环境里，光线意外泄露进胶片的情形，专业性与生产力的代价，

你可以在机身直接合成照片或视频，

回顾过去，也没有 MTF 图，两张照片会自动左右并排地拼在「2 in 1」形式的图像上——

这是半格胶片最经典的展现形式，

除了一块纵向摆放的 CMOS 外，却做了一台带 CMOS 的高级拍立得？

数了那么多缺点，都带有些许独特的「故事感」，不看军舰头上的品牌，还是隐藏了一些更深层的逻辑，正好也是竖屏模式。才能让人眼前一亮，重新赋予新的生命，漏光效果模拟了老式胶片相机密封不严时，X half 一英寸的底、