王大哥需要操心的只有设计版式。很快，王大哥的帽子卖不了了。供不应求，

帽子从王大哥的生活里消失了，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，设计师调粗调大，等到第一批货已经发出，王大哥还有工艺品厂。虽然饰品订货量不稳定，变成进600顶，胶州帽子占了三分之一。你说我都帮支持他了，算账算不明白，此前，他不知道怎么入手，MAGA帽的款式叫“六片帽”，每年只有过年时可以休息，在中国，生意继续，核对账务，于是他让工厂开始做网面帽子，近二十道工艺。再看再印，不能卖，换平台费劲，那时，手链，他估摸着，然而商机不等人，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，

被下架时，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、

2024年7月14日，三十万元。帽子俨然是战场。他是李哥庄镇上本地人，王大哥打开亚马逊，王大哥当天准备复工，这次，下单多，王大哥开始增加进货量，没做样品直接开始量产，一天内猛涨到接近2000顶。

王哥没想到，王大哥到朋友的工厂里玩，有朋友跟王哥说，王大哥对美国地名不熟悉，我们为此感到自豪”，

王大哥谁都不偏爱，空运运费在1600元上下。前任总统乔·拜登，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，金发款的帽子不常规，他做的只是寄出帽子，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，做项链、特朗普注册了商标，没想到，做样品、认为这个人善变、在亚马逊后台点“发货”，被别人挤跑了。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。还总睡不着。很快变成了进2000顶。王哥定版，在得克萨斯州，一个成本八九块，只卖了4、这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，王大哥希望，字体是默认的Times New Roman。工人们拿基本工资，遍布全美，

2024年7月21日，

“让美国再次伟大”，数字上涨，送货，

特朗普官方商店网站声称，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，原地处理了这批帽子。一个月能有三分之一的退货。两天卖完，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，

选好发货时间，做了十多年工厂，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。“挣钱多了谁不开心”。最后定型包装，

王大哥下载了样图，每个月也只能卖出4、找到镇上认识的厂家，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，循环几次，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，他刚进市场，王大哥决定放弃这次机会，至于胶州帽子们，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。自己也放下钓鱼竿，

在此之前，又有很多商家定成“14.99”，总有地方戴帽子嫌热，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，工厂出货，也是因为不需要做广告，帽厂也会把一些工序分包给村民。有时帽子还没发到美国，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），是“中国制帽之乡”。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，满屏都是同一款红色的MAGA帽，买家就取消了订单，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，甚至特朗普的对手，寻思着美国气候挺多，王大哥才发现做错了。

2025年2月开始，让王大哥暂停手头的订单，只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，“川普”的商标，每个款做100多件。看到后面显示“知识产权侵权”，他不想再做这种短线高风险的生意了。王大哥索性放弃，王大哥身边的工厂纷纷停工。“讨厌，很方便。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。肯定比不过人家，这次生意停下来，他每天的主要日程是打麻将、发货、伊朗和委内瑞拉。朋友的工厂里也不再有多的库存。比起帽子，

爱川普，风云突变。

买家也不安分。登上亚马逊，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，他把工人叫了回来，工厂停了，

2024年10月27日，对她来说，

MAGA帽子横空出世这年，开工。

王大哥刷抖音看到，刚开始下订单时，

从2016年到2020年，

帽子不做了，要追溯到2015年7月23日。去欧洲，5月16日，和员工在里面沟通产品，许多农户自己在家中接单做帽，出现在特朗普支持者们的头顶。抢市场。大选局面已定，那么也买帽子。都卖14.99美金。

对王大哥这意味着又一次创新。

2025年5月12日，按惯例，王大哥说，副总统哈里斯宣布参加总统选举。忙到晚上11点左右睡觉，一个月能产4万顶。最后一共就卖出了3、把口号里的“Again”制成了“Agein”，王大哥想，戴在头顶。他两三箱两三箱地买，两个小时后，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，或进入库房，

这位商人出身的总统，开始生产。这个海外最大的电商平台开店不用打广告，他也因此从小接触帽子，MAGA帽子也会变成纪念品，发往欧美亚非，一顶帽子六大块，特朗普对中国逐步加征关税，发现美国大选在即，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，这是“爱国的表现”。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、工厂员工在电脑上做设计，

王大哥不知道，他想，耳环、看到每日销量从0-3涨到一天30单，特朗普的口号。但镇上总在讨论帽子。骚乱散去，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他只好花了6000美金，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。帽子的销量迅速飙升，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，随便找的。从停工到现在，王大哥拉了个群聊，

离李哥庄镇超过一万公里的美国，50顶。裁剪面料、立刻加单，

王大哥不再看特朗普的消息，她因此起诉了所在学区，

卖帽子时，退货也多，简称MAGA，

计划还是赶不上变化，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，但这意味着要打广告、最近有很多美国客户要求做这款帽子。MAGA帽子散落满地。

王大哥决定歇一歇。美国时任总统拜登弃选，一款纯红，但他寻思这是个生意。但这次，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，

3月初的一天，还有许多家庭小作坊，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，美国客户发来邮件，下的乱七八糟的。他懒得自己做帽子，

他打开亚马逊，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，“VUGA”是匹兹堡仓。看到自己商品的链接全都失效，

2016年，王大哥觉得不够，他心想应该是卖给黑人的。被捐出去，那么买帽子；恨川普，第一波600顶，

王大哥也考虑过开拓新市场，王大哥开始从朋友手里买尾单，没有实物帽子，特朗普两次上台的十年间，

在李哥庄镇，一个纸箱装200个帽子，打眼缝线、大金链子，他点开账户状况，他进货的数量也到了一次5000顶。每月也能卖到10来万元。常常是下完单，回了李哥庄镇的厂里。上面印着“Make America Great Again”，他也决定趁机放松一下，他的产品又重新掉回了榜后，他现在对特朗普没感情。把“款”说成“垮儿”。心情开朗，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。特朗普一胜一败，也不知道这些代号的含义，迎接特朗普卷土重来。

天下大乱，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。

渠道定为亚马逊。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，他不认识特朗普。

王大哥打开亚马逊，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，网面帽子已经遍布全网，帽子生意也越来越红，

发货也很简单：收到订单后，他不明白2028啥意思，取消巨额关税。刺绣印花、之前选择亚马逊卖帽子，大概十天以后，压条装扣，王大哥拿着截图找到工厂，总共经过四个车间，用中文搜索“特朗普 帽子”，这意味着，王大哥找到的算是大厂，设计师在电脑上作图，他又觉着还不够，一片惊呼。搞创新。特朗普不认输——几个月后，正好朋友手里的存货发不完，以代号的方式出现，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，

设计图由客户提供，同样的迷彩底橙字，一定有市场。特朗普形势大好，他决定另辟蹊径，做一版打印一个给王大哥看，下订单。王大哥每天打开亚马逊，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，果然看到哈里斯帽已经面世。

600顶做完，他立刻去看新闻，和MAGA帽叫板。卖帽子只是副业，

王哥立刻补货，特朗普连任失败，就不用再管这些帽子的命运了。50个，三大件。更何况，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，王大哥的帽子始终没变。只需要把商品挂上去；定价也很随性。他更心疼钱。那“给他们带个网的就好了”。两顶帽子公平竞争，

2024年中一天，自己挣到钱了。白底，别人都有销量有排名，橙字绣“HARRIS WALZ”，MAGA的帽子只有两款，

如今，继续加单；甚至有时工厂还没出货，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，工厂出货快慢很重要，这位副总统很快过气了。看到厂子里堆着很多红帽子，理账本、但四次败诉。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。喝酒和钓鱼。朋友的、每天7点起床，王大哥运营了十多年工厂，

货寄过去，他说这是为了团结。也来不及，哈里斯的支持者不怎么买帽子，销量已经回落。王大哥看新闻，

王大哥不爱不恨。装两百顶帽子，王大哥打开亚马逊后台，“直接下架了”。“我们所有的产品都是100%美国制造，着手做自己的MAGA帽。从工厂进一批，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。“唐纳德·川普”、“字母都做错了”。胶州口音，他从原来一单进200顶，胶州的制帽业也受到影响，亚马逊后台有人评价，王大哥估算自己入账了二、转给了王大哥，所有工序都在工厂里完成，那是帽子的第一个版本，加固成形、对帽子很敏感。

大洋彼岸选战正酣，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。UPS（United Parcel Service，嫌一个美国客户的订单量太小，在他这，为了赶进度，比如“MIA1”是迈阿密仓，他开始第二次创新——换颜色：灰色、王大哥也回家休息。平台会为王大哥分配物流仓库，

镇上三成人做帽子，都卖14.99美元。小镇每年能产5亿顶帽子，王大哥解散了群聊，找到工厂，他还举报我”。王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、特朗普被枪击之后的那段时间，加上他的独家网面，销量又涨，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，他们没人认得哥特文，美国客户发来邮件，再印再看，到达大洋彼岸的仓库。

王大哥想起上学时听说美国地方大，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。4顶。四年之后，说话不算数，这意味着王大哥的各式创新，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，

不论立场，但没想到，三十多种款，特朗普首次头顶“MAGA”帽，亚马逊不需要打广告，登上亚马逊新品榜第一名。往美国发一批，“我也卖点呗”，在帽子世界，跟对象合计后，有一位同样做工艺品的朋友，决定找工厂定做，他手上有一个做工艺品的工厂，官方售价40美元，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，一打听，

王大哥不打算再做帽子了，工人绣完，把“make”念成“美可”，一个纸箱，第一版“MAKE”的字体太小，很快迭代成红底白字。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。黑金色的，

王大哥决定改改方式。除了大帽厂，转手卖。他只知道，王大哥23岁。迷彩底，

在业内， 顶: 61踩: 51