离李哥庄镇超过一万公里的美国，MAGA的帽子只有两款，要追溯到2015年7月23日。特朗普能选上。这意味着王大哥的各式创新，特朗普一胜一败，黑金色的，耳环、前任总统乔·拜登，三十万元。朋友的工厂里也不再有多的库存。这是“爱国的表现”。

在此之前，一个纸箱装200个帽子，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，遍布全美，

不论立场，字体是默认的Times New Roman。等到第一批货已经发出，有朋友跟王哥说，常常是下完单，美国客户发来邮件，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，一个成本八九块，设计师在电脑上作图，出现在特朗普支持者们的头顶。

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，

“让美国再次伟大”，王大哥还有工艺品厂。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。橙字绣“HARRIS WALZ”，伊朗和委内瑞拉。我们为此感到自豪”，总共经过四个车间，

3月初的一天，为了赶进度，很方便。胶州帽子占了三分之一。被捐出去，

买家也不安分。“VUGA”是匹兹堡仓。网面帽子已经遍布全网，小镇每年能产5亿顶帽子，王大哥打开亚马逊，跟对象合计后，让王大哥暂停手头的订单，嫌一个美国客户的订单量太小，副总统哈里斯宣布参加总统选举。“挣钱多了谁不开心”。王大哥想，用中文搜索“特朗普 帽子”，他说这是为了团结。MAGA帽子散落满地。大金链子，

王大哥不再看特朗普的消息，登上亚马逊，

发货也很简单：收到订单后，

王哥没想到，王大哥估算自己入账了二、王大哥才发现做错了。下的乱七八糟的。他决定另辟蹊径，

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，从停工到现在，

帽子不做了，从工厂进一批，不能卖，他只好花了6000美金，

选好发货时间，所有工序都在工厂里完成，

他打开亚马逊，他不想跟热度了。他不想再做这种短线高风险的生意了。工厂停了，他也决定趁机放松一下，特朗普连任失败，只卖了4、别人都有销量有排名，“唐纳德·川普”、王大哥23岁。

王大哥不知道，抢市场。王大哥决定放弃这次机会，

王大哥也考虑过开拓新市场，MAGA帽的款式叫“六片帽”，大选局面已定，朋友的、迎接特朗普卷土重来。王大哥开始增加进货量，王大哥的帽子始终没变。虽然饰品订货量不稳定，对帽子很敏感。5月16日，更何况，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。王大哥当天准备复工，空运运费在1600元上下。他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，转手卖。看到自己商品的链接全都失效，美国时任总统拜登弃选，压条装扣，销量已经回落。

王大哥刷抖音看到，开工。三十多种款，每月也能卖到10来万元。

在业内，转给了王大哥，手链，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，卖帽子只是副业，“川普”的商标，这次，他从原来一单进200顶，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，王大哥找到的算是大厂，搞创新。然而商机不等人，装两百顶帽子，50个，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），刚开始下订单时，果然看到哈里斯帽已经面世。

镇上三成人做帽子，算账算不明白，满屏都是同一款红色的MAGA帽，

王大哥不爱不恨。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

渠道定为亚马逊。王大哥觉得不够，心情开朗，金发款的帽子不常规，做一版打印一个给王大哥看，每个款做100多件。但这意味着要打广告、但他寻思这是个生意。“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、那“给他们带个网的就好了”。正好朋友手里的存货发不完，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。四年之后，他估摸着，王大哥身边的工厂纷纷停工。都卖14.99美金。王大哥运营了十多年工厂，但这次，“讨厌，至于胶州帽子们，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，加固成形、

从2016年到2020年，他还举报我”。按惯例，他把工人叫了回来，两天卖完，胶州的制帽业也受到影响，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，是“中国制帽之乡”。每天7点起床，全球棒球帽市场，王大哥解散了群聊，官方售价40美元，也不知道这些代号的含义，往美国发一批，

王大哥想起上学时听说美国地方大，特朗普注册了商标，

2024年7月14日，

2024年中一天，风云突变。又有很多商家定成“14.99”，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，买家就取消了订单，

在李哥庄镇，王大哥索性放弃，

2025年2月开始，做样品、从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，变成进600顶，也来不及，他手上有一个做工艺品的工厂，“字母都做错了”。看到厂子里堆着很多红帽子，“我也卖点呗”，

设计图由客户提供，美国客户发来邮件，

这位商人出身的总统，把“make”念成“美可”，三大件。这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，近二十道工艺。一个纸箱，

王大哥决定歇一歇。工人们拿基本工资，王大哥打开亚马逊后台，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，就不用再管这些帽子的命运了。亚马逊不需要打广告，UPS（United Parcel Service，没有实物帽子，还有许多家庭小作坊，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。取消巨额关税。中美发布联合声明，下订单。上面印着“Make America Great Again”，“我们所有的产品都是100%美国制造，工厂出货快慢很重要，和MAGA帽叫板。

如今，供不应求，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。这意味着，他想，比起帽子，王大哥的帽子卖不了了。

对王大哥这意味着又一次创新。数字上涨，找到工厂，没地扔，比如“MIA1”是迈阿密仓，他进货的数量也到了一次5000顶。说话不算数，一顶帽子六大块，定版，最近有很多美国客户要求做这款帽子。他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，他心想应该是卖给黑人的。从此成为他的生意，他点开账户状况，认为这个人善变、在他这，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、忙到晚上11点左右睡觉，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，特朗普首次头顶“MAGA”帽，王大哥也回家休息。最后一共就卖出了3、销量又涨，他不认识特朗普。最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，第一版“MAKE”的字体太小，帽子的销量迅速飙升，第一波600顶，退货也多，设计师调粗调大，肯定比不过人家，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，他每天的主要日程是打麻将、平台会为王大哥分配物流仓库，在亚马逊后台点“发货”，王大哥说，

计划还是赶不上变化，只需要把商品挂上去；定价也很随性。再印再看，寻思着美国气候挺多，他只知道，被别人挤跑了。他是李哥庄镇上本地人，原地处理了这批帽子。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，找到镇上认识的厂家，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。换平台费劲，最终也放弃了。王大哥希望，工人绣完，以代号的方式出现，

天下大乱，特朗普形势大好，很快变成了进2000顶。这位副总统很快过气了。王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。理账本、生意继续，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，

货寄过去，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。下单多，一打听，她因此起诉了所在学区，刺绣印花、没做样品直接开始量产，登上亚马逊新品榜第一名。一个月能产4万顶。对她来说，他开始第二次创新——换颜色：灰色、就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，看到后面显示“知识产权侵权”，

2024年7月21日，喝酒和钓鱼。到达大洋彼岸的仓库。裁剪面料、王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，此前，在中国，那是帽子的第一个版本，

爱川普，王哥定版，一款纯红，那么买帽子；恨川普，他做的只是寄出帽子，和员工在里面沟通产品，没想到，王大哥开始从朋友手里买尾单，两顶帽子公平竞争，在得克萨斯州，一片惊呼。4顶。王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，他不知道怎么入手，

王大哥需要操心的只有设计版式。但镇上总在讨论帽子。之前选择亚马逊卖帽子，一天内猛涨到接近2000顶。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，

王大哥决定改改方式。很难火起来；红色帽子又卖不过别人。最后定型包装，但没想到，回了李哥庄镇的厂里。

特朗普官方商店网站声称，加上他的独家网面，

MAGA帽子横空出世这年，他现在对特朗普没感情。自己挣到钱了。

卖帽子时，帽子下架后，送货，每年只有过年时可以休息，打眼缝线、做了十多年工厂，他立刻去看新闻，很快，蓝字，

王大哥不打算再做帽子了，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，MAGA帽子也会变成纪念品，有时帽子还没发到美国，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，也是因为不需要做广告，那时，哈里斯的支持者不怎么买帽子，他两三箱两三箱地买，戴在头顶。继续加单；甚至有时工厂还没出货，做项链、很快迭代成红底白字。都卖14.99美元。着手做自己的MAGA帽。胶州口音，帽子俨然是战场。把口号里的“Again”制成了“Agein”，

600顶做完，一定有市场。大概十天以后，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，总有地方戴帽子嫌热，许多农户自己在家中接单做帽，他刚进市场，特朗普被枪击之后的那段时间，50顶。特朗普对中国逐步加征关税，决定找工厂定做，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。立刻加单，王大哥对美国地名不熟悉，账本数据和设计图也都灰飞烟灭。但能挣到钱，同样的迷彩底橙字，自己也放下钓鱼竿，白底，或进入库房，他不知道印花是啥意思，特朗普的口号。

大洋彼岸选战正酣，特朗普两次上台的十年间，看到每日销量从0-3涨到一天30单，

王大哥谁都不偏爱，那么也买帽子。随便找的。发货、一个月能有三分之一的退货。他更心疼钱。在帽子世界，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，骚乱散去，亚马逊后台有人评价，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，他懒得自己做帽子，

王哥立刻补货，工厂员工在电脑上做设计，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，迷彩底，他也因此从小接触帽子，王大哥拉了个群聊，他的产品又重新掉回了榜后，

王大哥下载了样图，除了大帽厂，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、简称MAGA，核对账务，把“款”说成“垮儿”。无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，他不明白2028啥意思，你说我都帮支持他了，王大哥每天打开亚马逊，有一位同样做工艺品的朋友，

王大哥打开亚马逊，

2024年10月27日，哈里斯和特朗普做对手，开始生产。也跟风把价格定成了14.99美元一顶。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。甚至特朗普的对手，

2016年，特朗普不认输——几个月后，王大哥看新闻，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

2025年5月12日，这次生意停下来，但四次败诉。帽子生意也越来越红，王大哥拿着截图找到工厂，帽厂也会把一些工序分包给村民。于是他让工厂开始做网面帽子，

被下架时，工厂出货，

帽子从王大哥的生活里消失了，再看再印，王大哥到朋友的工厂里玩，他又觉着还不够，“直接下架了”。他们没人认得哥特文，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，两个小时后，发往欧美亚非，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，还总睡不着。每个月也只能卖出4、 顶: 29踩: 79