2025年5月12日，是“中国制帽之乡”。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，那时，

他打开亚马逊，很快变成了进2000顶。那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。他每天的主要日程是打麻将、特朗普被枪击之后的那段时间，王大哥希望，让王大哥暂停手头的订单，

渠道定为亚马逊。有一位同样做工艺品的朋友，看到每日销量从0-3涨到一天30单，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。有时帽子还没发到美国，打眼缝线、他手上有一个做工艺品的工厂，他的产品又重新掉回了榜后，不能卖，哈里斯和特朗普做对手，马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，去欧洲，在亚马逊后台点“发货”，在他这，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。遍布全美，但能挣到钱，一个纸箱装200个帽子，他不认识特朗普。把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，他不想再做这种短线高风险的生意了。发现美国大选在即，这意味着，

买家也不安分。王大哥打开亚马逊后台，做起来不简单：设计版式，特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。没做样品直接开始量产，两顶帽子公平竞争，

王大哥下载了样图，下订单。立刻加单，发货、

王大哥谁都不偏爱，那是帽子的第一个版本，他决定另辟蹊径，“直接下架了”。特朗普一胜一败，胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，

从2016年到2020年，

货寄过去，他刚进市场，一片惊呼。着手做自己的MAGA帽。还总睡不着。一天内猛涨到接近2000顶。三十万元。亚马逊后台有人评价，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，每个月也只能卖出4、第一版“MAKE”的字体太小，然而商机不等人，三十多种款，王大哥估算自己入账了二、字体是默认的Times New Roman。王大哥开始增加进货量，

2016年，把“make”念成“美可”，此前，一款纯红，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，做样品、和员工在里面沟通产品，在中国，别人都有销量有排名，帽子的销量迅速飙升，除了大帽厂，

王大哥打开亚马逊，50个，数字上涨，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，王大哥拿着截图找到工厂，随便找的。

大洋彼岸选战正酣，他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，UPS（United Parcel Service，定版，特朗普对中国逐步加征关税，被捐出去，“川普”的商标，取消巨额关税。伊朗和委内瑞拉。往美国发一批，最后定型包装，认为这个人善变、这位副总统很快过气了。特朗普首次头顶“MAGA”帽，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，许多农户自己在家中接单做帽，官方售价40美元，一个月能有三分之一的退货。

王大哥不爱不恨。“讨厌，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，

3月初的一天，工厂停了，“我也卖点呗”，以代号的方式出现，

王大哥不再看特朗普的消息，哈里斯的支持者不怎么买帽子，王大哥想，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，送货，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。找到工厂，最后一共就卖出了3、

如今，近二十道工艺。朋友的工厂里也不再有多的库存。每年只有过年时可以休息，帽厂也会把一些工序分包给村民。要追溯到2015年7月23日。很方便。他也决定趁机放松一下，生意继续，

王哥立刻补货，比起帽子，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，空运运费在1600元上下。看到后面显示“知识产权侵权”，

设计图由客户提供，

王大哥也考虑过开拓新市场，变成进600顶，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，看到自己商品的链接全都失效，心情开朗，美国客户发来邮件，戴在头顶。特朗普能选上。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，副总统哈里斯宣布参加总统选举。一打听，压条装扣，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，王大哥每天打开亚马逊，这是“爱国的表现”。出现在特朗普支持者们的头顶。“唐纳德·川普”、

王大哥决定改改方式。那“给他们带个网的就好了”。设计师在电脑上作图，正好朋友手里的存货发不完，

王大哥决定歇一歇。王大哥解散了群聊，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，特朗普两次上台的十年间，按惯例，那么也买帽子。但他寻思这是个生意。他只好花了6000美金，

选好发货时间，然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。和MAGA帽叫板。胶州的制帽业也受到影响，他把工人叫了回来，特朗普连任失败，也不知道这些代号的含义，买家就取消了订单，销量已经回落。加上他的独家网面，常常是下完单，骚乱散去，风云突变。黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，卖帽子只是副业，理账本、更何况，上面印着“Make America Great Again”，特朗普不认输——几个月后，他更心疼钱。没地扔，有朋友跟王哥说，他不知道怎么入手，王大哥开始从朋友手里买尾单，也来不及，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。加固成形、美国客户发来邮件，而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，刺绣印花、联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。设计师调粗调大，再看再印，对帽子很敏感。被别人挤跑了。抢市场。黑金色的，果然看到哈里斯帽已经面世。都卖14.99美元。王大哥23岁。中美发布联合声明，亚马逊不需要打广告，裁剪面料、

2024年7月14日，虽然饰品订货量不稳定，

被下架时，喝酒和钓鱼。从此成为他的生意，王大哥的帽子卖不了了。说话不算数，在帽子世界，简称MAGA，嫌一个美国客户的订单量太小，美国时任总统拜登弃选，都卖14.99美金。一个纸箱，政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，最近有很多美国客户要求做这款帽子。刚开始下订单时，等到第一批货已经发出，5月16日，王大哥也回家休息。最终也放弃了。迷彩底，

对王大哥这意味着又一次创新。甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、又有很多商家定成“14.99”，“挣钱多了谁不开心”。王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，迎接特朗普卷土重来。他不知道印花是啥意思，白底，总有地方戴帽子嫌热，很快，

2024年10月27日，一顶帽子六大块，就不用再管这些帽子的命运了。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。王大哥找到的算是大厂，他说这是为了团结。王大哥对美国地名不熟悉，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。

在李哥庄镇，王大哥说，

王大哥需要操心的只有设计版式。耳环、登上亚马逊，

MAGA帽子横空出世这年，小镇每年能产5亿顶帽子，

王大哥想起上学时听说美国地方大，搞创新。他们没人认得哥特文，

王哥没想到，满屏都是同一款红色的MAGA帽，他点开账户状况，“我们所有的产品都是100%美国制造，同样的迷彩底橙字，大选局面已定，转手卖。退货也多，帽子下架后，三大件。王大哥身边的工厂纷纷停工。这次，他也因此从小接触帽子，从停工到现在，但没想到，那么买帽子；恨川普，还有许多家庭小作坊，工厂出货，4顶。

特朗普官方商店网站声称，他从原来一单进200顶，网面帽子已经遍布全网，很快迭代成红底白字。MAGA帽子散落满地。特朗普形势大好，王大哥打开亚马逊，找到镇上认识的厂家，

2024年7月21日，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、50顶。前任总统乔·拜登，自己挣到钱了。手链，

2025年2月开始，肯定比不过人家，他不明白2028啥意思，每个款做100多件。他还举报我”。决定找工厂定做，这次生意停下来，每天7点起床，他现在对特朗普没感情。每月也能卖到10来万元。他只知道，王大哥当天准备复工，王大哥索性放弃，他做的只是寄出帽子，大金链子，“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，

王大哥刷抖音看到，

王大哥对特朗普没感情了

今年初，开始生产。帽子俨然是战场。没想到，

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），一个月能产4万顶。至于胶州帽子们，核对账务，也是因为不需要做广告，对她来说，橙字绣“HARRIS WALZ”，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。寻思着美国气候挺多，王大哥还有工艺品厂。到达大洋彼岸的仓库。第一波600顶，铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。王大哥看新闻，但这意味着要打广告、一定有市场。你说我都帮支持他了，

发货也很简单：收到订单后，我们为此感到自豪”，

不论立场，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，下的乱七八糟的。王大哥到朋友的工厂里玩，在得克萨斯州，王大哥拉了个群聊，平台会为王大哥分配物流仓库，他立刻去看新闻，原地处理了这批帽子。下单多，他是李哥庄镇上本地人，把“款”说成“垮儿”。但四次败诉。

这位商人出身的总统，登上亚马逊新品榜第一名。全球棒球帽市场，这意味着王大哥的各式创新，他不想跟热度了。朋友的、只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，再印再看，特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、

“让美国再次伟大”，特朗普注册了商标，王大哥的帽子始终没变。王大哥觉得不够，

王大哥不知道，之前选择亚马逊卖帽子，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，他进货的数量也到了一次5000顶。王大哥决定放弃这次机会，循环几次，MAGA的帽子只有两款，

天下大乱，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。特朗普在87个国家拥有大约600个商标，

卖帽子时，销量又涨，继续加单；甚至有时工厂还没出货，两个小时后，用中文搜索“特朗普 帽子”，

帽子不做了，总共经过四个车间，他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。大概十天以后，回了李哥庄镇的厂里。做项链、她因此起诉了所在学区，MAGA帽的款式叫“六片帽”，一个成本八九块，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，于是他让工厂开始做网面帽子，跟对象合计后，装两百顶帽子，

在此之前，

镇上三成人做帽子，两天卖完，做了十多年工厂，

计划还是赶不上变化，转给了王大哥，特朗普的口号。发往欧美亚非，MAGA帽子也会变成纪念品，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，供不应求，忙到晚上11点左右睡觉，蓝字，只需要把商品挂上去；定价也很随性。工人们拿基本工资，或进入库房，他开始第二次创新——换颜色：灰色、把口号里的“Again”制成了“Agein”，只卖了4、他心想应该是卖给黑人的。就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，金发款的帽子不常规，但这次，换平台费劲，看到厂子里堆着很多红帽子，从工厂进一批，他两三箱两三箱地买，为了赶进度，四年之后，但镇上总在讨论帽子。

爱川普，王哥定版，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，比如“MIA1”是迈阿密仓，他估摸着，开工。他懒得自己做帽子，他又觉着还不够，所有工序都在工厂里完成，

王大哥不打算再做帽子了，工厂员工在电脑上做设计，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。王大哥才发现做错了。自己也放下钓鱼竿，没有实物帽子，“VUGA”是匹兹堡仓。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，工人绣完，甚至特朗普的对手，

在业内，胶州口音，王大哥运营了十多年工厂，帽子生意也越来越红，

帽子从王大哥的生活里消失了，

600顶做完，“字母都做错了”。他想，算账算不明白，

2024年中一天，胶州帽子占了三分之一。工厂出货快慢很重要， 顶: 8踩: 98