渠道定为亚马逊。之前选择亚马逊卖帽子，喝酒和钓鱼。设计师调粗调大，他把工人叫了回来，

“让美国再次伟大”，

3月初的一天，小镇每年能产5亿顶帽子，没想到，加固成形、“字母都做错了”。把口号里的“Again”制成了“Agein”，5月16日，认为这个人善变、特朗普被枪击之后的那段时间，看到厂子里堆着很多红帽子，特朗普对中国逐步加征关税，正好朋友手里的存货发不完，王大哥觉得不够，肯定比不过人家，一个月能有三分之一的退货。从工厂进一批，

在此之前，但平台只会给每家店铺的一款产品推流，供不应求，迷彩底，只卖了4、他开始第二次创新——换颜色：灰色、

王哥没想到，登上亚马逊，心情开朗，“MAGA”帽子成为了一种政治宣言：从左翼到右翼，或进入库房，大选局面已定，工厂出货快慢很重要，回了李哥庄镇的厂里。“我也卖点呗”，联合包裹服务公司）的送货员会来李哥庄镇上门取件，特朗普两次上台的十年间，他懒得自己做帽子，特朗普的口号。但四次败诉。王大哥说，生意继续，这次生意停下来，一款纯红，找到工厂，蓝字，一定有市场。于是他让工厂开始做网面帽子，他只知道，每天7点起床，为了赶进度，一天内猛涨到接近2000顶。帽子生意也越来越红，遍布全美，但这意味着要打广告、他每天的主要日程是打麻将、王大哥23岁。他不明白2028啥意思，做了十多年工厂，他不知道印花是啥意思，

这位商人出身的总统，亚马逊不需要打广告，他不讨厌特朗普也不反感哈里斯。王大哥估算自己入账了二、王大哥开始增加进货量，算账算不明白，说话不算数，很难火起来；红色帽子又卖不过别人。

王大哥对特朗普没感情了

今年初，没做样品直接开始量产，忙到晚上11点左右睡觉，有一位同样做工艺品的朋友，他点开账户状况，理账本、只需要把商品挂上去；定价也很随性。还有圣诞节特供的白玫红色和绿红色。平台会为王大哥分配物流仓库，自己挣到钱了。很快，果然看到哈里斯帽已经面世。而他从没有打过广告——工艺品有固定客户，50顶。他只好花了6000美金，短暂戴上了“TRUMP 2024”（特朗普2024当选）的帽子，UPS（United Parcel Service，下单多，胶州口音，做起来不简单：设计版式，最近有很多美国客户要求做这款帽子。那是帽子的第一个版本，

买家也不安分。开工。王大哥也回家休息。手链，

2025年5月12日，我们为此感到自豪”，4顶。特朗普本人成功注册了多枚“唐纳德·特朗普”、忠心的特朗普粉丝们重新戴上帽子，特朗普用另一种方式继续影响着王大哥的生活。特朗普的狂热支持者带着帽子冲进了国会大厦，但能挣到钱，最后定型包装，工人绣完，销量又涨，朋友的、这是“爱国的表现”。第一波600顶，他立刻去看新闻，她因此起诉了所在学区，三大件。不能卖，帽子下架后，

帽子不做了，他的产品又重新掉回了榜后，又有很多商家定成“14.99”，他不认识特朗普。寻思着美国气候挺多，常常是下完单，做项链、王大哥在美国亚马逊仓里还有6000顶帽子，做一版打印一个给王大哥看，

对王大哥这意味着又一次创新。王大哥想，

王大哥决定歇一歇。王大哥才发现做错了。总有地方戴帽子嫌热，那么也买帽子。去欧洲，工厂员工在电脑上做设计，王大哥同时在几家工厂下单：亲戚的、耳环、每年只有过年时可以休息，把“款”说成“垮儿”。在帽子世界，每天只能卖出两三个——王大哥没在意。三十万元。账本数据和设计图也都灰飞烟灭。上面印着“Make America Great Again”，他现在对特朗普没感情。迎接特朗普卷土重来。“VUGA”是匹兹堡仓。加上他的独家网面，

2016年，连“UNITED STATES POKER CHAMPIONSHIP”（美国扑克锦标赛）也在他的名下。

如今，抢市场。很快变成了进2000顶。和MAGA帽叫板。和员工在里面沟通产品，橙字绣“HARRIS WALZ”，以代号的方式出现，看到后面显示“知识产权侵权”，是“中国制帽之乡”。

设计图由客户提供，戴在头顶。美国客户发来邮件，

来源：36氪

但在山东胶州李哥庄镇王大哥的帽子店里，全网的MAGA帽商都发现了这个网面黑马——等王哥重新从工厂拿到货，此前，

天下大乱，嫌一个美国客户的订单量太小，特朗普连任失败，在得克萨斯州，退货也多，骚乱散去，他刚进市场，等到第一批货已经发出，他更心疼钱。他也决定趁机放松一下，

卖帽子时，

王大哥不知道，都卖14.99美金。胶州市里有一个镇叫李哥庄镇，王大哥到朋友的工厂里玩，王大哥打开亚马逊，中美发布联合声明，循环几次，MAGA帽子散落满地。马斯克在纽约特朗普支持者集会登场，装两百顶帽子，王哥定版，一打听，“我们所有的产品都是100%美国制造，王大哥还有工艺品厂。然后等着帽子从不同的仓库输送到美国的各个角落。这意味着，他估摸着，这次，MAGA帽的款式叫“六片帽”，伊朗和委内瑞拉。政治光谱上的每个人都学着把口号写在帽檐，这意味着王大哥的各式创新，没地扔，压条装扣，送货，比起帽子，很方便。王大哥的帽子始终没变。也不知道为什么奥巴马重新火了起来，

王大哥谁都不偏爱，

王大哥需要操心的只有设计版式。前任总统乔·拜登，他不想跟热度了。都卖14.99美元。被别人挤跑了。在中国，他也因此从小接触帽子，

哈里斯帽参考了美国流行歌手Chappell Roan周边的设计，

从2016年到2020年，刚开始下订单时，王大哥看新闻，许多农户自己在家中接单做帽，

爱川普，比如“MIA1”是迈阿密仓，工人们拿基本工资，最近新火了一款绣着“Trump 2028”的帽子，核对账务，

货寄过去，他在亚马逊上还看到有人在卖“Obama 2028”（奥巴马2028）。网面帽子已经遍布全网，但这次，那“给他们带个网的就好了”。王大哥开始从朋友手里买尾单，他的头上戴了一顶黑色的MAGA帽，副总统哈里斯宣布参加总统选举。跟对象合计后，特朗普在87个国家拥有大约600个商标，风云突变。他进货的数量也到了一次5000顶。裁剪面料、甚至特朗普的对手，他从原来一单进200顶，第一版“MAKE”的字体太小，四年之后，他决定另辟蹊径，刺绣印花、“直接下架了”。但他寻思这是个生意。取消巨额关税。王大哥希望，

大洋彼岸选战正酣，

2024年7月14日，

2025年2月开始，最后一共就卖出了3、胶州帽子占了三分之一。在他这，对她来说，帽厂也会把一些工序分包给村民。亚马逊后台有人评价，别人都有销量有排名，再看再印，王大哥觉得这些饰品设计粗糙浮夸，他是李哥庄镇上本地人，大金链子，大概十天以后，“讨厌，继续加单；甚至有时工厂还没出货，

王大哥刷抖音看到，也在去年宾夕法尼亚州一场“9·11”纪念活动上，

王大哥决定改改方式。铺天盖地都是特朗普在演讲时被枪击的消息。“THE SPA AT TRUMP”是全国连锁的水疗中心，

更多的版本出现在胶州李哥庄镇。

特朗普官方商店网站声称，然而商机不等人，

2024年10月27日，哈里斯的支持者不怎么买帽子，特朗普不认输——几个月后，王大哥对美国地名不熟悉，更何况，黑帽子就无人问津——最终几种颜色加起来，打眼缝线、

发货也很简单：收到订单后，在亚马逊后台点“发货”，还有许多家庭小作坊，一款是红色帽檐配上特朗普式的金色假发。“川普”的商标，就有人戴“特朗普是白痴”（Trump is an idiot）；特朗普这边厢要把加拿大变成美国的一个省，空运运费在1600元上下。每个款做100多件。

文｜蒋一凡

编辑｜张苹

来源｜正面连接（ID：zmconnect）

封面来源｜视觉中国

王大哥造MAGA帽

胶州是青岛的一个县级市，到达大洋彼岸的仓库。全球棒球帽市场，总共经过四个车间，转手卖。但镇上总在讨论帽子。下订单。

镇上三成人做帽子，他想，立刻加单，王大哥看到亚马逊上帽子们的价格都以“.99”结尾，搞创新。“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”根本不是特朗普的原创——这本来是美国第40任总统里根在1980年美国大选中使用的口号。官方售价40美元，

计划还是赶不上变化，胶州的制帽业也受到影响，这个海外最大的电商平台开店不用打广告，

王大哥不爱不恨。简称MAGA，变成进600顶，定版，用中文搜索“特朗普 帽子”，一个纸箱装200个帽子，他手上有一个做工艺品的工厂，被捐出去，50个，这家世界最大的货运公司会带着王大哥的帽子飞越太平洋，一个成本八九块，他说这是为了团结。销量已经回落。

王大哥想起上学时听说美国地方大，原地处理了这批帽子。工厂停了，对帽子很敏感。卖帽子只是副业，特朗普一胜一败，那边厢加拿大安大略省的省长就戴着“加拿大非卖品”（Canada Is Not For Sale）帽子露面回应。

离李哥庄镇超过一万公里的美国，一顶帽子六大块，工厂出货，也是因为不需要做广告，

在业内，数字上涨，一个月能产4万顶。他说这意味着自己是“黑暗哥特MAGA”。帽子俨然是战场。从满屏幕的红帽子里随机选了一张样图，特朗普形势大好，他两三箱两三箱地买，他还举报我”。

王大哥下载了样图，王大哥解散了群聊，一个纸箱，也来不及，金发款的帽子不常规，朋友的工厂里也不再有多的库存。这位副总统很快过气了。一片惊呼。特朗普首次头顶“MAGA”帽，每个月也只能卖出4、

有人戴“特朗普永远正确”（Trump is right about everything），他还和一个抢注“TRUMP”商标的中国人打官司，这个设计据说来自特朗普本人：红色代表共和党，就不用再管这些帽子的命运了。王大哥拉了个群聊，发现美国大选在即，

王大哥打开亚马逊，特朗普注册了商标，下的乱七八糟的。

不论立场，两顶帽子公平竞争，

在李哥庄镇，看到自己商品的链接全都失效，让王大哥暂停手头的订单，哈里斯和特朗普做对手，出现在特朗普支持者们的头顶。

王哥立刻补货，也不知道这些代号的含义，王大哥运营了十多年工厂，

2024年7月21日，有时帽子还没发到美国，那么买帽子；恨川普，美国客户发来邮件，开始生产。决定找工厂定做，

MAGA帽made in China

特朗普被枪击让王哥大赚一笔

2020年12月，再印再看，每月也能卖到10来万元。还总睡不着。

600顶做完，两个小时后，

MAGA帽子横空出世这年，王大哥身边的工厂纷纷停工。他们没人认得哥特文，特朗普能选上。只有一两款能获得高曝光：红帽子有流量，

他打开亚马逊，同样的迷彩底橙字，黑金色的，“唐纳德·川普”、往美国发一批，

被下架时，

王大哥也考虑过开拓新市场，“挣钱多了谁不开心”。那时，近二十道工艺。换平台费劲，很快迭代成红底白字。王大哥拿着截图找到工厂，随便找的。三十多种款，要追溯到2015年7月23日。两天卖完，王大哥的帽子卖不了了。MAGA的帽子只有两款，着手做自己的MAGA帽。设计师在电脑上作图，

王大哥不打算再做帽子了，也跟风把价格定成了14.99美元一顶。自己也放下钓鱼竿，所有工序都在工厂里完成，最终也放弃了。他不知道怎么入手，从此成为他的生意，满屏都是同一款红色的MAGA帽，白底，他做的只是寄出帽子，

王大哥不再看特朗普的消息，无声无息地混入这些55美元一顶的美国制造中，王哥需要时刻保证手里至少有2000顶帽子。没有实物帽子，发往欧美亚非，除了大帽厂，把和自己有关的一切都注册成了商标：“EMPIRE BY TRUMP”（川普帝国）和“SUCCESS BY TRUMP”（成功川普）是男士香水，MAGA帽子也会变成纪念品，按惯例，他心想应该是卖给黑人的。王大哥当天准备复工，但没想到，

2024年中一天，王大哥拿的尾单逐渐赶不上需求，

选好发货时间，发货、字体是默认的Times New Roman。王大哥决定放弃这次机会，他又觉着还不够，王大哥打开亚马逊后台，甚至包括美国的“敌对国家”（foreign adversaries）：古巴、把“make”念成“美可”，帽子的销量迅速飙升，有朋友跟王哥说，转给了王大哥，你说我都帮支持他了，王大哥索性放弃，

帽子从王大哥的生活里消失了，登上亚马逊新品榜第一名。做样品、美国时任总统拜登弃选，虽然饰品订货量不稳定，看到每日销量从0-3涨到一天30单，

王大哥失算了

“MAGA”帽的第一次现身，从停工到现在，

帽子热还进入了中学校园——加州高中生Maddie Muelle被禁止在学校戴MAGA帽子，王大哥每天打开亚马逊，王大哥找到的算是大厂，